搜狐网站
搜狐 ChinaRen 17173 焦点房地产 搜狗
搜狐男人-搜狐网站
男人频道 > 人物 > 明星名流

叶维廉:生命如诗

2009年4月27日/总第22
实力派


点击进入“搜狐男人·实力派”,关注更多成功男人故事

 

  我心底有种很严肃、认真的想法,就是担心我们中国文化的演变里面,会有一个可能性:我们对于艺术的爱好,对于中国传统艺术的感受,可能慢慢淡泊以至消失

  北岛曾说:“我头回听说帕斯是80年代初,那时,圈子里正流传着一本叶维廉编选的外国当代诗选《众树歌唱》,可让我们开了眼界。”

  叶维廉何许人也?半个世纪前,还在大学读书的他以《赋格》、《愁渡》等新诗崛起,数度获奖。1978年入选“台湾十大诗人”,与余光中、纪弦等人齐名。赴美后,他以双语诗人、诗学理论家、翻译家的多重身份活跃于国际诗界:他在英文诗里创造了一种可以兼容中西视野的灵活语法;他所翻译的《王维》和《中国古典诗文类举要》匡正了西方翻译对中国美感经验的歪曲;由其译介的中国诗作多次被收入美国大学的教科书。美国当代诗人罗登堡(Jerome Rothenberg)称其为“美国(庞德系列的)现代主义与中国诗艺传统的汇通者”。


  “其实,我用英语写文章,即使在西方有影响,也就这么几个人看,中国自己人却不知道。”面对西方的赞誉,古稀老人不以为然,言语中带有几分落寞。

  “我诗的生命是在香港开始的,但诗的内蕴却比这还早在心中缠绕,那是战争之血与错位之痛。”

  1937年,叶维廉出生于广东中山一个小村落,父亲瘫痪在床,母亲是乡间的助产士。家中贫穷,童年他备受饥饿折磨,常惊恐于日寇的炮火。

  11岁那年,他随家人逃亡到香港,寄居在舅舅家。

  “在香港,‘白色的中国人’压迫‘黄色的中国人’。母亲微薄的薪水无法支持一家六口的生计,我的两个哥哥不得不找工作,大哥在监狱当守卫,二哥在一家水族馆打工。父母希望我念完书,找份工作安定下来,母亲希望我做医生,可我却选择了文学,如果当时我有今日的经历,或许会用鲁迅的话解释:‘我们需要医的不是身体,而是精神,是心。’在香港我的成长伴随着无尽的身份焦虑,我被逐向生存意义的求索而萌芽为诗人。”

  在画家、诗人王无邪鼓励下,叶维廉开始写诗。受诗人昆南邀请,又参与创办诗刊《诗朵》。这期间,他阅读了大量上世纪三四十年代诗人的作品。“我抄过戴望舒译的《波德莱尔》,翻看《咀华集》里的所有文章。从戴望舒、艾青一直下来,王辛笛、卞之琳、穆旦,我曾深受他们影响,尤其是卞之琳后期的诗以及王辛笛在意象上的处理,都对我有所启发。”

  1955年,叶维廉求学台湾。“国民党蒋政权移台后,台湾被纳入世界两权对立的冷战舞台。当时虽然自称‘自由中国’,但政府的‘恐共情结’如此失衡,‘白色恐怖’变本加厉,整个文化气氛上,尤其是五六十年代有相当程度的管制。”

  “铁幕”落下后叶维廉顿觉被故土抛离,“诗人们的特殊‘孤绝’与‘愤怒’成因复杂,有生存威胁、有语言危机,还有文化承传的焦虑。渡海到台湾的‘禁锢’感,不只是个人的,而且是全社会的。‘永绝家园’的废然绝望确是当时的伤痛,但却不能说。”深沉的忧时忧国最终愁结为一篇篇诗作,“用洛夫的话来说:‘写诗即是对付残酷命运的一种报复手段。’”

  叶维廉与痖弦、洛夫等人不断探索新诗前卫思潮与技巧。他翻译的《荒原》在1960年代的台湾颇受重视,选译的《众树歌唱》在大陆朦胧诗人中也产生了不小的影响。

  硕士毕业后,由于不满香港教职的不公待遇,他选择去美国爱荷华大学深造,“当时写作班的老师来自普林斯顿,他把我当年的论文给了比较文学大师克劳迪欧•归岸(Claudio Guillen)。他看后很兴奋,邀我去普大,奖学金没问题,表格都不用填。我便转到普林斯顿攻读比较文学博士。”毕业后,叶维廉定居美国,在加州大学圣地亚哥分校任教至今。

  “从一片断裂的历史/跳到另一片断裂的历史/攀升如梯/重入那原初未割的情感/那未曾分封的完整……”这首《归来》选自叶维廉近年的诗集《雨的味道》。

  尽管入了美国籍,这位诗学大家仍频繁回到台港和大陆,惦念故土的文脉:“国民党坏就坏在到台湾以后封锁了文化。现在台湾年轻人对大陆印象模糊,就剩一张地图。到后来他们就觉得,与其这样,还不如好好爱台湾。但是,一旦接触并深入进去,中国的根和我们是联系在一起、分不开的。”老人酸楚一笑,沉沉道。

  我担心传统艺术慢慢消失

  人物周刊:您如何定位自己的读者群?

  叶维廉:我不仅是写给某一些中国人看。我想将我的意思传递给一切中国人,我写的时候,可能有许多观众已经是缺席的了。我心底有种很严肃、认真的想法,就是担心我们这么多年的中国文化的演变里面,会有一个可能性:我们对于艺术的爱好,对于中国传统艺术的感受,可能慢慢淡泊以至消失。

  人物周刊:大陆的流沙河先生曾编过一本《台湾诗人十二家》,以当年的“台湾十大诗人”(纪弦、羊令野、余光中,洛夫、白萩、痖弦、罗门、商禽、杨牧、叶维廉)为主,加入郑愁予和高准二人。作为“十大诗人”之一,您对其他诗人作何评价?

  叶维廉:“台湾十大诗人”是当年辛郁、管管、张默等几个中年人评选出来的。郑愁予没排进来是个人因素,当时他们写信给他,他不知为什么没搭理他们。高准的诗不入流,他最早跟工农兵结合,所以大家很捧他。我个人觉得羊令野够不上那个位置,林亨泰其实应排进去。他最出名的诗《风景》,“防风林/的/外边/还有防风林/的/外边/还有防风林/的/外边/还有……”他是一名跨语言的诗人,在日本成长,国民党回来后不让用日文,他重新学中文,成功了。他也是位很理性的诗人,作品是建构性的。这方面,白萩也不错,他的名字也是日本有名诗人的名字。

  人物周刊:当年的“十大诗人”中,大陆对余光中最熟悉,您如何评价他的作品?

  叶维廉:我最早翻译的中国现代诗,我们那一代的,里面有他。余光中的东西比较传统,文字不错,西方的语法较多,中国的感情是丰富的,但真正的好诗比较少。他是这样有个性的一个人,觉得自己是最大的诗人。前阵,“十大诗人”第二次投票,最后究竟洛夫多还是他多,哎呀,他很紧张很计较。

  人物周刊 :这“十大诗人”后来的交往如何,有没有什么分化?

  叶维廉:我们还是来往的,近年最大变化是本土化了。当时“乡土派”不是骂我们嘛,“台湾独立”整套东西把我们边缘化了,他们现在推动的不是我们这些人,觉得我们是大陆派的,在他们看来,我们太蓝。但他们很会做,不说我叶维廉不是个诗人,说我是重要的诗歌理论家。实际上,他们当年是学我们出来的,现在觉得该是他们上来的时候了。

  人物周刊:现在台湾诗歌创作状况如何?年轻诗人和你们那拨诗人有何不同?

  叶维廉:台湾在西方工业文化(物化、商品化、工具化、划一化)思想长期影响下,消费社会高度发展,纯文学已不易存在。台湾两大报的副刊已非常明显地商品化,他们拒绝严肃的文章与诗歌,甚至说诗是票房毒药。就像瘂弦所说,台湾文坛尽是些“甜甜的语言、淡淡的哀愁、浅浅的哲学、帅帅的作品”,属于娱乐性的商品化文学。这种情况下诗人能做什么是发人深思的。在这个看来属于“非诗”的时代,其实也有另一些诗出现,含有社会批判的诗,使人阅读之后必须思考。

  台湾的年轻诗人对市场调查很重视,耐不住寂寞,需要掌声;而我们当时纯粹为了喜爱而写诗,因此执着、不愿放弃。现在的很多年轻诗人只渴求即刻的回响,否则就无法坚持,无法找到他的生命感。


[1] [2] [下一页]
(责任编辑:刘昭华)

我要发布

*搜狗拼音输入法,中文处理专家>>

隐藏地址 设为辩论话题
*欢迎您注册发言。请点击右上角“新用户注册”进行注册!
新闻 网页 博客 音乐 图片 说吧  
央视质疑29岁市长 邓玉娇失踪 朝鲜军事演习 日本兵赎罪
石首网站被黑 篡改温总讲话 夏日减肥秘方 日本瘦脸法
宋美龄牛奶洗澡 中共卧底结局 慈禧不快乐 侵略中国报告



搜狐博客更多>>

·怀念丁聪:我以为那个老头永远不老
·爱历史|年轻时代的毛泽东(组图)
·曾鹏宇|雷人!我在绝对唱响做评委
·爱历史|1977年华国锋视察大庆油田
·韩浩月|批评余秋雨是侮辱中国人?
·荣林|广州珠海桥事件:被推下的是谁
·朱顺忠|如何把贪官关进笼子里
·张原|杭州飙车案中父亲角色的缺失
·蔡天新|奥数本身并不是坏事(图)
·王攀|副县长之女施暴的卫生巾疑虑

热点标签:奥运 珠峰 福娃 母亲节 印花税 火炬 日本 赵薇 外遇 股票 金晶 陈冠希 谢霆锋 CNN 中国足球 张柏芝 姚明

茶 余 饭 后更多>>