> 男人专栏
男装 | 护肤 | 性情 | 人物 | 社区

漫长农业年代的奢侈品

2013年02月21日17:28
作者:老愚

  来北京的第三年,我才买得起自行车。

  二三百元的价格,不是小数目。其时工资仅有80元,除了零星几笔稿费外,几乎无任何收入。仅举一例便知人们的金钱饥渴症:一悭吝老同事,每次打完公用电话,都要把一分两分的话费收据揣好,月底一张张贴起来报销。

  自行车不只是代步工具,还具有一点满足虚荣心的精神功能。彼时小汽车遥不可及,摩托车刚成为时髦者的宠儿,大众能攀比的只有自行车了。

  咬牙买了国产名牌飞鸽,经常出毛病,骑半天轮胎就瘪了,回程时得扛着它。那时,窃贼猖獗,起初还采用撬锁之原始手段,后来干脆直接拖上板车。每日间搬上搬下,精心照看,才没落入贼手。1988年,女友来京,为她买了一辆红艳艳的女车,不到一月即为贼所掠尔!某日,我们出去办事,将车子放在门外,晚上归来,伊之宝座便消失了。

  80年代后期,车子日新月异,一熟人做律师,来钱快而多,骑上了800元一辆霸气的山地车,叫人羡慕不已。一日,在六铺炕赌牌,奋战一宿,赢了300来元,爱车却不翼而飞,神情沮丧的他仰天长叹:贼知我赢钱乎?

  集收放功能于一身的飞利浦台式组合音响非常走俏,我们花1300多元请了一台。音乐台节目丰富,短波隐约可以收到BBC和美国之音。娱乐、资讯足够了。更让人欣喜的是,除了磁带播放外,它带有硕大的唱片播放机。

  说起来,促使买机器的一个重要因素是,老电影里常常有这样的镜头:老派人士家中置有老式唱片机,放上胶木唱片,用大拇指和食指轻轻拈起唱针,优雅地贴到上面,随后便传出宛如天籁的音乐来。去王府井外文书店买了胶片唱片,二人在软软的沙发上坐定,等机器发出好听的“沙沙沙”的旋转声—几秒钟后,便传出莫扎特、海顿、贝多芬们的曲调。

  那个时候,一到周日,两人便携手赴外文书店,10元一盘买些原版磁带,再花二三十元挑一张经典唱片,抱在怀里欣喜而归,净手,开窗,然后一同欣赏。

  电视乃稀缺品,要靠票证购买。过了一年,始求得一票,欣欣然买了一台彩色电视机。用两包“大重九”香烟贿赂单位修理工,在办公兼卧室的铁皮屋顶上焊了一杆高耸的天线,过上了“现代化”生活。

  又过一年,从地安门百货商场弄到一张录像机票,咬牙花了4500元抱回来,再从出国人士手里弄到购物指标,买了几盒录像带,转录了《超越疯人院》《布拉格之恋》之类的片子。录像机买回来后,六铺炕大院几个光棍躁动不安,放《金瓶梅》时,一愤怒文青身体颤动,呼吸急促,双手不住地在沙发上摩擦。几个人屏住呼吸,观摩着里面的色情镜头。几年后,DVD勃兴,录像机也就弃之不用了。也就看了五六部片子。

  1989年秋,万念俱灰之际,我们买了一套白色聚合板家具,过上了庸常的日子。

  当我腰间挂起BB机时,一个资讯饥渴的时代就画上了句号。此后信息爆炸,漫长的农业时代结束了,被贫穷摁住的心急速翻飞起来。欲望快速释放的新时代来临了。

  几年前处理旧物,那套组合音响卖了80元,录像机仅值10元。

  内容来源:《博客天下》。

我要发布

  • 热点视频
  • 影视剧
  • 综艺
  • 原创
锦绣缘

同步热播-锦绣缘

主演:黄晓明/陈乔恩/乔任梁/谢君豪/吕佳容/戚迹
神雕侠侣

大结局-神雕侠侣

主演:陈晓/陈妍希/张馨予/杨明娜/毛晓彤/孙耀琦
封神英雄榜

同步热播-封神英雄榜

主演:陈键锋/李依晓/张迪/郑亦桐/张明明/何彦霓

六颗子弹

主演:尚格·云顿/乔·弗拉尼甘/Bianca Bree
龙虎少年队2

龙虎少年队2

主演:艾斯·库珀/ 查宁·塔图姆/ 乔纳·希尔

《奔跑吧兄弟》

baby14岁写真曝光

《我看你有戏》

李冰冰向成龙撒娇争宠

《明星同乐会》

李湘遭闺蜜曝光旧爱

《非你莫属》

美女模特教老板走秀

《一站到底》

曝搬砖男神奇葩择偶观

搜狐视频娱乐播报

柳岩被迫成赚钱工具

大鹏嘚吧嘚

大屁小P虐心恋

匆匆那年第16集

匆匆那年大结局

隐秘而伟大第二季

乔杉遭粉丝骚扰

The Kelly Show

男闺蜜的尴尬初夜

客服热线:86-10-58511234

客服邮箱:kf@vip.sohu.com