> 男人专栏
男装 | 护肤 | 性情 | 人物 | 社区

历史的隐居者

2013年03月21日14:06
作者:陈文茜

  殷先生死前,曾说他责任未了,看着时局,死不瞑目,他死的时候眼真没合上。

  如果不是这面橘朱红的砖墙在台北正午阳光日照下,实在太耀眼,你很难愿意驻足一分钟;且即使多看个两眼,一般行人恐怕也只觉得此地不过是另一栋破旧的台大宿舍。

  从台北新生南路紫藤庐隔壁小巷走进去,你会经过两排难得整齐的公寓,阳台种着妖艳的九重葛,走到底,便会看到这面朱红砖墙。

  墙里长得三楼高的枫树,虽是春意嫩叶,却也不得不呈露苍郁;只因一旁的老宿舍实在太旧了,如此匆匆挥霍流行的城市,怎么可能留下沉沦的老式住宅呢?

  走进墙里,像在没落小区里寻找没有门牌的人家,文史学家指了点,顺时针十二点后方,那个看似废弃的老建筑之后,便是殷海光的家。

  殷海光生前就住在这里,他是除了胡适之外,50年代台湾唯一有影响力的知识分子。从当台大讲师、教授,到被赶出台大,成为续聘教授却不得开课,殷海光一生住在这儿,直到1969年9月15日送至台大医院病危前,整整十三年。

  通往殷家的路上,杂草凌乱,旁边堆了不少日常用品。殷家之旁的大宅,听说以前是台大海洋馆,原批给职员们住,前些日子发生大火,差点烧毁了殷海光故居。

  走进殷家,先经后院,才至前门。院子里挖了一排河川小景,还有个泥铸泡汤池。树非常高,潺潺的水流已无生气,幽暗且深沉。殷海光的学生——原居者梁荣茂教授带着我们,包括当年殷海光的弟子们,一间间参观屋宅。

  殷先生生前不求名,也不怕向人借贷,本来台大不聘了不给薪水时,他还想做个小生意。

  那时国民党特工天天去巷口站岗,他在池子里泡完汤,刚好精神抖擞,索性叫骂一番。国民党控制的教育部门一方面逼着台大不给他开课,一方面又拿着聘书叫他当顾问,等于领威权体制的赡养费,按汪幸福著的《殷海光传》,殷先生认为此乃“包藏祸心”,把顾问聘书往外一扔,叫送聘书的老党工滚蛋。

  我不是殷海光子弟,殷先生去世那年我才十一岁,直到十二岁时才第一次阅读他的弟子何秀煌写的《零与一之间》。人们说他脾气怪,小时调皮不好好念书,辍学之后当店员,受老板娘欺负,还趁着老板娘与账房楼上办事时反锁房门抓奸复仇,最后还娶了漂亮又贤慧的太太。我的老友李敖则说他喜喝英国下午茶,没书教时想做生意却非赚钱的料,只能靠太太做裁缝贴补。即使叙述他人如此无遮无掩的李敖,也永远记得给殷海光一个没人能抢的位子,“五四时代后,中国最后一位知识分子”。

  殷海光没书教后,国外研究机构请他,仍被蒋介石禁足,海耶克学术会来台也不派他参加,他曾自我调侃:“我成了笼中鸟。”“ 我已成众矢之的,我的门可罗雀算了不说,我偶然上街任何地方,一听见‘殷海光’三字,就像瘟神到了,避之不及所以,相对于我而言,台湾已成‘绝地’,无法谋生先如坐围城,且无地容身,实际的低度生活也日渐困窘。”

  人们可能不知道,殷海光死的时候极其卑微。比如要不要接受弟子的接济、该不该打点滴、住一等还是二等病房。哲人走了,舍不下的是他浪淘中抓不住的社会,但缠绕着的却尽是穷困的金钱窘境。

  殷先生走之前,见到弟子们时说:“这次不行了。”众人静默不语。过了一阵子,他又开口:“我并不怕死,只是觉得责任未了。我自己知道得很清楚,我的学问算不了什么,但我有超越时代的头脑与宝贵的经验”

  五十年代来台的最后一批知识分子,看着自己家也散人将亡,在隐居的孤岛上喊;想挽回时代的良知,但何其难! 1958年,殷海光不愉快地被软禁了又十一年,终于走到了尽头。殷夫人记载,他死前瘦如皮包骨,有天帮他洗澡,看着他的肉皮,真想痛哭一场,“像这样的身体,别人早就倒了,你怎么还能站起来走到浴室淋浴?”

  1969年9月16日下午4点,殷海光先生失去知觉,5点45分去世,享年50岁,比现在的我小五岁。

  殷先生死前,曾说他责任未了,看着时局,死不瞑目,他死的时候眼真没合上。他的家人后来经人多方奔走,才一个一个远离台湾,夫人在美“当过佣人、当过大厨,每天在餐馆工作十四个小时”,殷夫人曾在《殷海光全集》的序言中,问这个他们付出甚多的社会,“我们的不幸及牺牲值得吗?”

  身为后代的中国人,我没有勇气回答,你有吗?

我要发布

  • 热点视频
  • 影视剧
  • 综艺
  • 原创
锦绣缘

同步热播-锦绣缘

主演:黄晓明/陈乔恩/乔任梁/谢君豪/吕佳容/戚迹
神雕侠侣

大结局-神雕侠侣

主演:陈晓/陈妍希/张馨予/杨明娜/毛晓彤/孙耀琦
封神英雄榜

同步热播-封神英雄榜

主演:陈键锋/李依晓/张迪/郑亦桐/张明明/何彦霓

六颗子弹

主演:尚格·云顿/乔·弗拉尼甘/Bianca Bree
龙虎少年队2

龙虎少年队2

主演:艾斯·库珀/ 查宁·塔图姆/ 乔纳·希尔

《奔跑吧兄弟》

baby14岁写真曝光

《我看你有戏》

李冰冰向成龙撒娇争宠

《明星同乐会》

李湘遭闺蜜曝光旧爱

《非你莫属》

美女模特教老板走秀

《一站到底》

曝搬砖男神奇葩择偶观

搜狐视频娱乐播报

柳岩被迫成赚钱工具

大鹏嘚吧嘚

大屁小P虐心恋

匆匆那年第16集

匆匆那年大结局

隐秘而伟大第二季

乔杉遭粉丝骚扰

The Kelly Show

男闺蜜的尴尬初夜

客服热线:86-10-58511234

客服邮箱:kf@vip.sohu.com